2001年10月，沈潛數年、陣中多半是新人的兄弟象職棒隊，竟在不被看好的情形下，一路過關斬將奪得中華職棒12年總冠軍。2001年11月，兩年一度的棒球盛會----世界杯棒球賽在台灣舉行，臺灣徵召了職業與業餘、海內與海外的棒球菁英，組織一支實力強勁的棒球隊，力求能在世界杯有所表現，以不負國人的期盼。兄弟象奪冠與世界杯棒球賽的舉行，激起了台灣社會許久未見的「棒球熱」，對臺灣而言，2001年是名符其實的「棒球年」。
棒球所以風靡臺灣，無非是因為百年來臺灣人與棒球之間的密切關係。臺灣人對棒球的著迷，不僅源於歷史脈絡、文化淵源，更夾雜著深厚的感情因素。誠如知名的運動社會學研究者Norbert Elias指出：「認識運動，就是對社會的認識」。以此類推，認識棒球，也就是對臺灣社會的認識，此因棒球傳入、流行乃至深植人心已約百年，棒球的歷史，事實上也側寫了一部屬於臺灣人的歷史。
約當在十九、二十世紀之交，初到臺灣未久的日本人、一些會社的職員，引進了棒球運動。初始，棒球是屬於日本人特有的運動，所以被起了個日本式的名稱----「野球」；「野球」不僅意味著棒球的日本化詮釋，同時也體現了殖民者的優越感。因此，身為被統治者的台灣人，並不被鼓勵參與棒球運動。另一方面，文化的差異也拉遠了認知的距離，台灣人對於揮舞著棒子、滿場檢球的棒球運動甚為不解，更談不上「玩棒球」的興趣。
一九二零年代左右，「野球」本身的趣味性與競爭感，以及台灣運動觀念的日漸普及，棒球衝破文化的隔閡、淡化殖民的優越，成為「大人」到「囝仔」皆積極參與的運動，不論頂港或下港、前山或後山，台灣各地棒球運動興盛，島內與島外的棒球交流更是頻繁。1931年，嘉義農林學校進軍日本高中棒球賽最高殿堂---甲子園全日本高校野球賽，同時榮獲亞軍，更是台灣棒球運動史上燦爛的一刻。嘉農的成就，意味著在「公平」的競賽制度下，「台灣人擊敗日本人」不僅是一種可能、更是一種超越殖民藩籬、擷取台灣人榮耀的手段。比賽結束時的喝采、棒球員的汗水，映照著一齣齣打敗殖民者的精彩戲碼。
1945年終戰之後，臺灣的政權易主，國民政府的仇日心結表現在文教與生活習俗上的「去日本化」措施，於是「野球」更名為「棒球」。「去日本化」的措施不僅意味著政府不鼓勵棒球運動，族群的分佈更重畫了島內的棒球地圖；舉例來說，外省新住民居住比例較高的台北地區，棒球發展就略遜於台灣其他地區。因此戰後初期的棒球運動不僅因政治介入而被邊緣化，棒球也標示了族群的界限，呈現棒球族群化的傾向。
但台灣人對棒球的熱情卻從未淡化，一九五零、六零年代，政經情勢相對穩定的美援時期，島內金融行庫業餘棒球隊的對陣、1968年來自台東的紅葉少棒擊敗來訪日本少棒隊的優異表現，牽引台灣人的心，隨著經濟成長而起飛。
一九七零年代，台灣退出聯合國、中美斷交等外交危機接踵而來。國民政府因此發動一連串重振國人信心的運動，棒球因此成為精神動員的一環。1969年到1982年之間，台灣在世界少棒賽一共奪得十三次的世界少棒冠軍。每到決戰時刻，精彩的比賽總是使臺灣人不敢入睡，目不轉睛的為中華隊加油；夜半時分，家家戶戶守候在電視機前的景觀，成為一九七零年代台灣社會的奇觀。人人口中喊著「中華隊加油！」，及政府對冠軍球隊的重視，意味著國族主義動員台灣「棒球熱」的斧鑿痕跡。一九七零年代的「少棒旋風」，既幫助台灣渡過信心危機、超越族群界限，無限上綱的國族主義更賦予了棒球幾近「國球」的榮銜。
一九八零年代起，台灣在世界各地颳起棒球旋風，包括少棒、青少棒、青棒與成棒在內「四級棒球」的優異表現，改變了世人對蕞爾小島台灣的印象。1984年，成棒隊在洛杉磯奧運勇奪銅牌的高潮，使台灣棒球實力獲得世界公認；表現優異的球員更受到日本職棒青睞，遠赴東瀛為國爭光。1988年，漢城奧運失利，雖曾令人一度懷疑台灣的棒球實力是否一蹶不振；但1992年巴塞隆納奧運的銀牌，隨即重振台灣棒球王國的威名。因此，棒球不僅凝結了島內台灣人的集體記憶，更在世界舞台上打響台灣的名號。
1990年，「中華職棒聯盟」成立，將台灣棒球的運動型態由業餘帶向職業，棒球運動因此成為資本主義社會的「文化工業」，是台灣人休閒與消費生活的一環。精彩的職棒賽，不僅吸引熱愛棒球的球迷入場、點燃棒球迷的熱情，兄弟象對味全龍、乃至兄弟象與統一獅的對決，往往吸引滿坑滿谷的觀眾。場內競爭，緊扣著球迷的心弦，場外便當與香腸攤的叫賣，共同形塑台灣特有的棒球文化。
職棒球隊的相爭好比兩軍對壘，勢均力敵儼然一副非分個你死我活的態勢，球迷有如「入戲的觀眾」，為比賽而激動、而歡欣、而激憤，乃至落淚。然而，能讓「入戲觀眾」傷心的無非是作假的戲，職棒的簽賭案揭穿了不肖棒球員的假面、傷透了棒球人的心。利益當前，榮耀與自尊的棒球傳統被棄之於腦後，台灣的棒球運動因此經歷數年的黑暗期，直到今年才重現振興的契機。
或許有人會問：棒球的魅力在哪裡？安靜靦靦的小女孩，能在棒球場上聲嘶力竭為自己心儀的球員加油，落寞失意的中年男子，能夠「嘴角全波」的講解場中戰術，不正是棒球的魅力所在。唯有令人百感交集的棒球，才能釋放屬於「正港」台灣人的深摯情感。棒球雖曾令人心碎，但台灣人卻從未對棒球心死，今天的失敗，只為了襯托未來成功的喜悅。棒球如此，台灣的未來也是如此。
|
