電影與文學中的棒球，往往在記實與虛構間，鋪陳了一個世代對棒球的想像。在美國，關於棒球文學與電影的發展已處在成熟的階段，在一九四零年代，述說著Lou Gehrig與不治之症搏鬥的電影「洋基之光」（Pride of the Yankees）早已成為經典，而筆鋒更見人性的《天生好手》（The Natural），則寫出了沈淪與奮鬥、黑暗與榮耀並存的棒球人生，因此在一九五○零年代便立下棒球文學的典範。
透過文字與影像的紀錄，美國的棒球開啟對時代與美國精神的記憶。台灣也應走相同的路吧！
早在日治時代的運動雜誌《運動與趣味》便曾將棒球比賽過程的報導賦予了情感的詮釋，而成為台灣棒球文學先河，但其內容多半以報導球賽為目的，隱現於揮汗下的棒球人生則未見深入刻畫。
而在戰後，嚴格意義下的棒球文學其實是相對弱勢的文類，參與棒球書寫的作家也不多。
首先在一九七○年代為國族榮耀所加持的時代中，棒球的書寫朝向單方面發展，奪冠之旅成為發展棒球文學的唯一可能，《無敵金龍》、《中華少棒奪魁記》為其中具代表性著作。僅有的例外，則是小野奪得聯合報第二屆小說獎首獎的作品—〈封殺〉，他描寫著少棒選手在成人賭局擺佈下的倉皇，深入刻畫棒球文化延續至今最惡質與醜陋的臉譜。
一九八○年代之後，棒球書寫集中在劉克襄、翁嘉銘（瘦菊子）、李赫、楊照、黃承富、張啟疆、曾文誠、蔡鵑如等人的作品。此些作品反映了八○年代後，民族主義相對解消、棒球與球員迅速商品化的發展趨勢。一方面則承載著一九七○年代的個人記憶，如何在一九八、九○年代捕捉消逝的棒球歲月。
如同作家抒情釋懷的文字，在個人生命史的鋪陳下，開始追索著由時間堆壘所構築出的歷史；於是棒球與記憶的交會，便成了書寫棒球的路數之一。「大家提著棒球具排坐在土牆遙望遠方，這張泛黃的照片仍懸掛我們心中。…。阿雄，這回你擊出了全壘打，我們也跑去東翻西撥，球不見了。回過頭，你也不見了。」，我無緣見到劉克襄〈棒球童年〉的原文刊載處，但透過焦桐的全文引介，這首帶著濃烈的鄉愁況味，渲染著一股永不追悔的氛圍的詩，仍是棒球愛好者共鳴的所在、認同的依歸。2001年11月，因為職棒賭博而許久未專注於棒球的劉克襄，難以阻擋世界盃熱潮的蔓延，再次以〈老球迷不死〉寫出一個「負心的人」如何因著世界盃的棒球熱而再次撩撥潛藏於內心的悸動，處處見真情的棒球書寫，因此再見棒球史與生命史互為糾葛的棒球文學典範。
蔡鵑如的文字，則將陽剛的棒球賦予了女性特質，從而寫成《野球之戀》。在她的觀點中，執著、優雅且成績優異，至今能保有美國職棒連續出場場數第二名的Lou Gehrig，完全擺脫了傳統對運動員的刻板印象，在部份文化評論者眼中其評價是高於紅透半邊天的Babe Ruth貝比魯斯。
此外，對棒球員的崇拜與熱情，自然也成了文字工作者刻畫的對象。麥田出版社所推出的「運動家」系列，以傳記的方式，記錄了八、九零年代台灣當紅球星的發展歷程，其中包括《東方超特急郭泰源》、《金臂人黃平洋》、《鬥魂林仲秋》等著作，堪為此類作品的代表。曾文誠則以口述歷史的方式採訪棒壇宿耆，用心記錄了日治至戰後初期的棒球記事，由於這段歷史的資料相對空白，作者的用心可見一般。
而將競賽過程視為運動美學的創作，則可見棒球文學書寫的另一種策略。因此，劉克襄筆下洪一中的牽制球「幾乎如巡戈飛彈般平貼著地面，電光火石地朝趕到二壘的葛雷諾飛去。」而原本在二壘的林克「像個從樹上摔下來的大猩猩，慌張地想要再爬回去時已來不及了。」，當然精彩的賽事，也需由球迷襯托，因此張啟疆的〈兄弟有約〉就說「那場面哪像慶祝，簡直就是革命，滿天火光，萬人瘋狂，整個球場被黃絲帶淹沒。隔著電視畫面，那股震動宛如無堅不摧的飆浪，破框而來」。所以焦桐認為棒球運動能夠轉化為文學，其特色是陽剛與尚武的精神。依此邏輯，焦桐又指出：「精彩的運動文學背後，必須要有精彩的運動賽事來支撐。」
總之，不論是著重競賽過程的敘述文本，或是表現文化鄉愁的光陰日記，都在運動美學與追悔青春的邏輯下，不斷進行文字的再生產，譜寫屬於台灣的棒球文學。
而電影呢？那種由奔馳的釘鞋所揚起的沙塵、所渲染開的棒球人生，應該只有透過影像才能產生巨大的力量。
如同那個與不治之症搏鬥的Lou Gehrig。
電影的結局，Gehrig難敵病魔摧殘，英年早逝，他在退休前，面對滿場與他告別的球迷，他說：「今天，我是世界上最幸運的人」，棒球電影便是能夠生動而感人的再現了一個永恆典範的棒球橋段。
在台灣，棒球電影的緣起，或許應可在一九七○年代的脈絡中找尋，當年紅葉擊敗日本的世界冠軍隊後，曾經有廠商籌拍「紅葉師生情」、「紅葉滿山」、「紅葉棒球隊」等電影，但最後功敗垂成。此後，台灣棒球電影真的便「無影無聲」了，有的只是具有宣傳性質、記載一九七○年代「三冠王」時代的紀錄片「少年、棒球、冠軍」（1979）。
1988年，由趙士強所主演的「紅葉小巨人」，應該算是台灣第一部且至目前為止似乎是唯一一部的棒球劇情片。
1988年，距離紅葉傳奇已有二十年之遙，而故事焦點仍舊圍繞在擊敗日本人的戲碼上。
而，下一部重要的棒球電影，則是紀錄片，但卻還是紅葉的故事，所不同者，在於終於有人拍出了棒球員榮耀與哀愁的人生了！
1999年，蕭菊貞執導的「紅葉傳奇」拿下了金馬獎最佳紀錄片獎。七十分鐘的故事，交錯著橫跨了三十年、不同時空的影像，只是泛黃影片與容顏滄桑的受訪者仍說著同一段的故事，但歲月真的留下痕跡了，雀躍的神情、跳躍的身軀如今已再無追尋的可能，當年紅葉小孩泰半已在青壯年過世。開啟國族神話的平民英雄，便是如此平淡而遭人遺忘的過著日子。紅葉擊敗日本人到「紅葉傳奇」的問世整整過了三十年，幸好有蕭菊貞為台灣棒球電影創造了難能可貴的成績。
棒球的記憶超越了族群的藩籬，每個台灣人或多或少都有屬於自己的棒球故事，垂手可得的棒球故事，是台灣人共同的記憶，也是凝聚島民共同體的重要憑藉，因此，台灣棒球文學與電影的持續創作，當能在不久的將來，藉著文字的堆砌、鮮活的影像建構每個台灣人的棒球夢。
|
